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Albert RUBEN
KAD SU ŽIVI GRABILI OD MRTVIH
Albert Ruben se rodio l.jaouara 1930. godine u Prištini od oca Imanuela 
RubenuimajkeGradjr.rođe neMon tiljo. 
Ima dve sestre koje su preživele Holoka- 
ust. Osnovnu školu je pohadao u Prištini, 
a u Beogradu je, posle rata, završio noćnu 
zanatsku školu za vedeinstalatnra.
U toku rata bio u Bergeo-Balznnu, sa 
majkom i sestrama. Otacje na samom po- 
četru rata proteran u Albaniju, u Berat..
Po oslobođenju vratio se u Prištinu, 
pa se preselio u Beograd. Prero Zagreba
pobegao u Italiju, pa u Izrael, u Nahariju. Sada živi u Italiji, u Mila- 
nu. Imajednog sina i četvoro unučadi.
Bili smo jedna od sefardskih porodica u Prištini, u kojoj je bilo, pre 
rata, oko šest stotina Jevreja, posle rata se iz logora vratilo oko sto 
osamdeset osoba.
U našoj kući su se obeležavali svi jevrejski praznici. Poštovali smo 
tradiciju. Zapamtio sam očevu majku, iako sam kod nje retko išao. Si- 
gumo da sam bio nemiran jer me je ponekad istukla, pa je nisam često 
obilazio. Umrla je dva meseca pre nego što su nas intemirali u logor. 
Iste sudbine bio je i rabin u Prištini, Zaharije Levi, koji je umro nekoli- 
ko meseci pre moje babe, 1943. godine.
Ja sam 1941. godine bio u Beogradu. Išao sam u školu i živeo kod 
tatine sestričine Sofije Ruben, koja je stanovala u Sarajevskoj ulici.
Imala је trgovačku radnju mešovitom robom. Pre bombardovanja Beo- 
grada, krajem marta 1941. pobegao sam u Prištinu. Šiptari su se, na po- 
četku rata, združili sa Nemcima. Sa svih strana se veliki broj Šiptara 
slio u grad. Počeli su odmah da zlostavljaju Srbe i Jevreje. Živeli smo u 
dvorišnoj kući. Ispred nas je bila kuća jednog Šiptara koji je bio dobar 
čovek, pa našu kuću nisu opljačkali i nisu dolazili da nas zlostavljaju. 
Priština je pre rata imala oko osamnaest hiljada stanovnika i svi smo se 
poznavali. Bilo je u njoj mnogo Turaka, a vrlo malo Šiptara.
Jevreji, pa i niko iz moje porodice nisu nosili žuti znak, pa ni ja. 
Krajem 1941. oca su odveli u intemaciju u Albaniju, u Berat. Tamo su 
bili Italijani i bilo je lakšeL U Beratu su se, svake nedelje, intemirci mo- 
rali prijavljivati u kvestum, ali ni to nije bilo jako strogo.
U Prištini smo ostali mama, starija sestra Matilda, mlađa Flora i ja. 
Nije nam bilo teško da dođemo do hrane. Hrane je bilo, ali nije bilo slo- 
bode. Bilo je straha. Bojao sam se Šiptara i Turaka da me ne pretuku. 
Jednom su me uhvatili, bilo ih je troje ili četvoro na mene jednoga. Do- 
bio sam velike batine koje su izazvale unutrašnje krvarenje. Posle toga 
sam rešio da što manje izlazim na ulicu. Žene nisu toliko dirali, ali one 
su još manje izlazile.
U Prištinu su najpre došli Nemci, koji su posle šest ili osam mese- 
ci predali vlast Italijanima sa kojima je bilo lakše. U gradu smo bili sve 
do kraja 1943. godine. Kada su posle kapitulacije Italije ponovo došli 
Nemci, mnogi Šiptari su obukli SS uniforme i pripali SS vojsci. Neki 
Jevreji ranije izbegli u Albaniju vratili su se u Prištinu.
Krajem 1943, bilaje zima, novembar ili decembar mesec, Esesov- 
ci su došli po nas, u sve jevrejske kuće. Pokupili su nas iz kreveta i od- 
veli u kasamu blizu fudbalskog igrališta. Bilo nas je mnogo, preko če- 
tiri stotine. Tamo smo ostali dva dana. Svako je poneo nešto hrane. Ni- 
smo imali klozet, pa smo iskopali neku rupu i stavili daske. Pretili su 
nam da predamo zlato i dragocenosti a mi smo ih bacali u klozet. Kad 
ranije nismo davali sirotinji, sada smo bacali u klozet.
Nedugo potom strpali su nas u marvene vagone i dovukli u neka- 
dašnji beogradski logor za Jevreje na Sajmištu. Tamo su bile ustaše i
1 ^^a^ija je Atoaniju zajedno sa Kosovom proglasHa anefoiranom teritorijom prepu- 
stivši lokalnu upravu Albancima. Na Kosovu su Albanci to doživeli kao ostvarenje 
sna o Velikoj Albaniji zbog čega je nealbansko stanovništvo više trpelo od „pobed- 
ničkog“ ponašanja lokalne šiptarske vlasti. Otuda je A. Rubenu ostala u sećanju ta 
razlika između vlasti na Kosovu i u Albaniji (prim. red.)
Jedna od retkih JdtograJija 
Alherta Ruhena iz dečačkih dana
Nemci. Zatekli smo političke zatvorcnike, bilo jc i dosta žcna i muška- 
raca. Poznavao sam jednog Srbina koji je uspeo noću da pobcgnc iz 
logora Sajmište. Preplivao je Savu i došao do drugc obale, u Bcograd. 
Na Sajmištu smo bili 17 dana. Tukli su muškarce starije od 1 7 godina, i 
danju i noću. Jeli smo bagremovo lišće, bilo jc i trave. Od hrane dobija- 
li smo kore od krompira i graška. Umesto supc davali su nam nckakvu 
cmu vodu, tako da mi je lišće bilo kao baklava2.
2 Orijentalna poslastica
Sa Sajmišta su nas ukrcali u 
vagone. Dali su svakome po malo 
masti pošto smo bili ‘suvih creva'. 
Dali su nam to namemo, da dobijc- 
mo proliv, da nam bude neizdrživo. 
U vagonima nas je bilo po pedese- 
tak, jedva se sedclo, nije se moglo 
ni leći ni spavati. Sa nama je bilo 
puno starijih ljudi. Sa mnom je bio 
sin Zaharija Levija, Josif Levi, ta- 
kode rabin, njcgova mati i sestra. 
Josif je učio u Sarajevu za rabina. 
Sestru Gizelu su mu ubili dok smo 
bili na Sajmištu. Streljali su jc na 
mostu. Troje su tada streljali. Drugi 
je bio jednog stari Jevrejin od 106 
godina, prezime mu je bilo Mandil. 
Znam da mu se sin zvao Rahamim, 
a unuk David. Unuk David je stre- 
ljan u Albaniji. Bio je u partizanima, uhvaćen i streljan 1943. godine. 
Dmga je bila Gizela Levi, rabinova sestra, koja jc bila živčano popusti- 
la. Treća je bila Dženka Koen, imala je oko dvadcsetak godina. Bila je 
invalid jer je 1943. popila kaustičnu sodu, htela je da se ubije, ali su je 
spasli. Njih troje streljano je na mostu. Bilo je to u dccembru 1943.
Dok smo bili na Sajmištu, Englezi su bombardovali logor. Tada jc 
poginuo i moj komšija iz Prištine Into Judić. Njegova žena i dvoje dece 
su ostali sa nama. Mislim da Englezi nisu znali da bombarduju nas.
U marvenim vagonima nismo imali ni vode ni hrane, samo onu 
mast. Stigli smo do Drezdena. Tamo su nam ljudi iz Crvenog krsta dali 
nekakvu supu i pakete sa malo šećera i biskvita. Odatle smo putovali do 
Bergcn-Belzena. Putovanje je trajalo oko osam dana, jer su saveznici 
stalno bombardovali pruge, pa je dosta trajalo dok bi ih popravili.
Sišli smo na stanicu i svi redom krcnuli pešicc do logora. Najpre 
smo stavljcni u dco logora koji jc bio karantin. To su bile barake sa kre- 
vctima na tri sprata. Prvih dana su nam davali bolju hranu i rekli da će u 
radnom logoru biti znatno bolje. Ali, nama je bilo mnogo lošije. Svi ro- 
dcni do 1930. počcli su da rade. Ja nisam odlazio na rad, samo sam vu- 
kao kazanc sa hranom ujutro, u podne i uvcče. To smo radili nas trojica, 
ja sam bio u srcdini pošto sam bio jači, a dvojc slabijih sa strane. Svakog 
dana bila jc stočna rcpa, ujutro i uvečc čaj od kamomile bez šećera.
Svi logoraši u Bcrgen Belzenu bili su živi leševi, zombiji, živi mr- 
tvaci. Jcdva su hodali. Svakog jutra u 6, morali smo da izademo da nas 
prebrojavaju, morao sc dati spisak onih koji ne mogu da izadu na apel. 
Bilo je vcoma hladno, a svi smo bili slabo obučeni. Živi su grabili od 
mrtvih svc što jc vrcdclo od odeće i obućc. Svakog dana smo, po dvoji- 
ca, hvatali mrtve za ruke i noge i bacali ih u kola i - pravo u krematori- 
jum. Krcmatorijum jc radio danju i noću, iz dimnjaka smo uvek mogli 
da vidimo i plamen i dim.
Dečji dom u Beogradu, u kojem je boravio i Albebt Ruben (sedi u prvom 
redu, drugi sdesna), bio je pravi dom za mnogu jevrejsku decu koja su ostala 
bez roditelja (snimak Rake Rubena, poznatogfotoreportera lista „Pollitikdj
Mi smo bili u ‘familien lageru’. Bili su pored nas Jevreji iz Holan- 
dije i iz Grčke. Krajem 1944. doterani su i Jevreji iz Madarske. U istom 
tom logoru, u baraci Holandana, bila je i Ana Frank, ali o njoj tada ništa 
nisam znao. Tek posle rata, kada sam video njenu sliku, prepoznao sam 
da je to bila ona.
Moja starija sestra Matilda radila je u šnajderaju. Otparivali su i 
prepravljali odela od vojske. I majka je takodc tamo radila. Mlada se- 
stra je imala samo šest godina. Sećam se da je plakala zbog gladi.
Dva-tri meseca pred oslobodenje logora, dobili smo pakete od Cr- 
venog krsta. Naime, Crveni krst je pri kraju rata obilazio sva mesta gde 
im je bilo dozvoljeno da dodu.
Svakodnevno se umiralo. I ja sam se razboleo od pegavog tifusa. 
Čini mi se da su svi imali pegavi tifus. Ležali smo u baraci, bez lekova. 
Nekako sam prezdravio. I majka i sestre, svi smo prcboleli tifus. Vaša- 
ka je bilo napretek, ali na mene nisu suviše išle. Govorili su mi da ne 
vole moju krv.
Aprila 1945. godine, opet su nas strpali u vagone, nas koji smo 
ostali živi, i vukli su nas gore-dole. Sa svih strana su nas bombardovali 
Englezi i Amerikanci. Rusi su gadali topovima. Na putu su mnogi pou-
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10.000 UNBURIED DEAD W£RE FOUND HERE. 
ANOTHER 13.000 HAVE SINCE DIED.
ALL OF ТНЕМ VICTIMS OF THE 
CERMAN NEW ORDER IN EUROPE, 
AND AN EKAMPLE OF NAZI KULTUR.
Spomen ploča u Bergen-Belzenu na kojoj je ispisan sledeći tekst: 
Ovo JE MESTO ZLOGLASNOG KONCENTRACIONOG LOGORA BELZEN,
КОЛ SU OSLOBODILI BRITANCI 15. APRILA 1945.
OVDE JE NAđENO 10.000 NESAHRANJENIH, OD TADA JE UMRLO JOŠ 13.000. Svi SU ONI 
ŽRTVE NEMAČKOG NOVOG PORETKA U EVROPI I PRIMER NACISTIČKE KULTURE.
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čiMattd tyttn British ™ КулнЦ). 
mirali. Na jednoj stanici, za vreme velikog bombardovanja, otvorili su 
vagone. Jedna Jevrejka je imala neko veće belo platno. Počela je njime 
da maše i bombardovanje je prestalo. U toj stanici smo našli nešto hra- 
ne, zeleni sir u drvenim sanducima. Bio je dobar, spasao nas je.
Nemci su nameravali da dignu most i celu kompoziciju u vazduh, 
pa su počeli da postavljaju mine. Nisu u tome uspeli. Rusi su gađali to- 
povima i kaćušama, približavali su se, pa su esesovci pobegli, ne stigav- 
ši da do kraja miniraju most. Uzeli su lokomotivu i pobegli.
Bili smo u vagonima usred neke šume kada su došli Rusi. Rekli su 
nam da smo slobodni i da možemo da idemo kuda želimo. Ja sam imao 
još malo snage pa sam se uputio u selo da tražim nešto za jelo. Selo se 
zvalo Trebic (Trobitz). Sa mnom su bili Moša Koen i Aron Avramović, 
tada se zvao Bahar (u Izraelu je promenio prezime). Ja lično sam, posle 
rata, dao ime kćerci njegovog brata Jakova Bahara - Ermozi.
Posle oslobođenja bili smo u Trebicu još pet meseci, do oktobra. 
Tamo smo se oporavljali uz tri obroka krompira. U zemlju smo se vra- 
tili iz grada Forsta, na granici sa Poljskom. Sada smo putovali putnič- 
kim vagonima, oko dvanaest dana do Subotice, preko Češke, SlovaČke 
i Mađarske. U Subotici smo opet morali u karantin. Ali tamo je bilo 
svega, i hrane i para. Posle smo otišli u Prištinu, preko Skoplja. U Sko- 
plje smo stigli predveče. Bio je Erev Jom Kipur. Svi smo se ugurali u si- 
nagogu u kojoj smo i prenoćili. Nažalost, skopskih Jevreja nije bilo. Je- 
li smo, oprali se i počeo je post. Sutradan, oko 11 sati, rekao sam majci 
da sam gladan. Odgovorila je da je Jom Kipur i da se ne jede, a ako 
hoću mogu sam uzeti hranu, ona neće da mi da, da ne napravi greh. Re- 
kla mi je: „Sine, ako možeŠ da izdržiš, ne zbog vere, nego da se setiš 
svega što smo preživeli“. I ja to radim do danas, na svaki Kipur.
OtiŠao sam 1946. u Italiju, a 6. marta 1948, pre proglašenja izrael- 
ske države 15. maja, u Izrael, pravo na front. Oženio sam se 1979, do- 
bio sina Imanuela i četvoro unučadi.
